牛暾和妻子在店里。

在丽江古城大石桥旁，有一家只有6平方米的小店，没有醒目的招牌，没有华丽的装饰，好似一位沉默的时光守护者。而店内琳琅满目的书籍、照片、明信片和碟片，却似一部部无声的时光之书，缓缓翻开丽江的往昔岁月。

这是82岁的摄影师牛暾与妻子和瑞兰经营了30年的无名书店。自1995年起，小店便在悠悠时光中扎根生长。曾经，这里也有过热闹的光景，《丽江慢生活》《丽江的柔软时光》等旅游书籍摆满书架，吸引着过往游客的目光，成为他们了解丽江的窗口。牛暾的《多彩丽江》摄影集，以及《牛暾丽江风光摄影》《牛暾丽江古城摄影》两套明信片很畅销。那些精美的画面定格了丽江的山川湖泊、古城街巷，这些明信片深受游客的喜爱，大家纷纷购买并将这份丽江的记忆带走。

然而，随着岁月的变迁，曾经的畅销书渐渐失去了往日的热度；那些曾经风靡游客间的明信片被遗忘在角落。如今的小店，营收锐减，但牛暾夫妇却从未有过放弃的念头。

每天中午12点，和瑞兰准时坐在店里。她的目光透过那小小的店门，迎接着可能到来的每一位访客。她的眼神中透着对小店的钟爱，即便生意清冷，也依旧保持着对这份事业的热情。直到下午5点，牛暾接过老伴的班，继续守护着这方小小的天地。寒来暑往，无论生意好坏，小店从不打烊。

在那些泛黄的明信片和厚重的摄影集中，藏着一个已经远去的丽江。20世纪90年代的丽江古城大石桥，在岁月的雕琢下散发着古朴的韵味，石板路承载着历史的足迹；街巷中，能看到纳西族人家的生活百态，烟火气息弥漫在每一寸空气里；古城的夜色如诗如画，灯火阑珊处是宁静与神秘的交融；还有那放河灯的场景，一盏盏河灯顺流而下，寄托着人们美好的祈愿。玉龙雪山、泸沽湖、老君山等名胜景区的风光，更是以一种  “绝版”  的姿态呈现在人们眼前，那种未经人为雕琢的纯粹之美，是大自然最本真的馈赠。

每当有游客偶然踏入小店，牛暾夫妇便如同遇见久别重逢的老友，热情地起身相迎。他们会拿起一本本书籍、一张张明信片，如数家珍地向游客讲述着背后的故事。若是游客对某件物品心生喜爱，牛暾会郑重地拿起笔，在上面签下自己的名字。那一笔一画，不仅是一个签名，更是他对古城记忆的深情眷恋与不舍。

“这张明信片就是在这门前拍的，那时候，大石桥上还有人在闲坐，也会有穿着民族服装的本地人推着自行车在这经过……”牛暾指着一张明信片，眼中闪烁着光芒。他的话语中充满了对过去的怀念，也饱含着对丽江未来的期许。

对于牛暾来说，这家小店不仅是一个售卖书籍和明信片的地方，更是他与当地人、与过往游客交流情感的桥梁。在这里，他分享着自己对丽江的热爱和理解，也倾听着别人的故事和感受。30年来，他见证了丽江古城的变化，周围的店铺如走马灯般不断更换，所卖的商品也日新月异，但他的小店，始终坚守着最初的模样。

这家小店是牛暾夫妇一生的坚守，是丽江旧时光的栖息之所。当你漫步在丽江古城，不妨放慢脚步，走进这家小店。让那一本本书籍引领你穿越时空，用那一套套明信片拼凑出丽江曾经的模样，借那一张张手绘地图探寻丽江古城的秘密……