丰盛的“杀猪饭”。

晨雾尚未漫过青瓦屋顶，阿爸已扛着木梯爬上猪圈，大木桶在墙角磕出清脆的声响。“要杀猪咯——”阿妈的吆喝声惊醒了趴在门槛上的大黄狗，也让沉寂的村寨瞬间热闹起来。这是丽江人最隆重的传统年俗——杀年猪。“杀猪季”的到来，凝结着人们对团圆的期盼。

猪圈旁，几位壮汉早已握紧麻绳等候。阿爸从堂屋里取来三炷香，点燃后插在猪圈门口的香炉里。青烟袅袅升起，他双手合十，拇指抵着眉心祈福：“愿来年五谷丰登、六畜兴旺……”围在一旁的亲友也都屏息静立。这简朴而庄重的“祭猪仪式”，将敬畏自然、感恩生灵的朴素情感，深深融入青烟之中。

随着阿爸一声吆喝，壮汉们用麻绳利落地套住猪的四肢，猪被稳稳抬到院子中央的长桌上。一旁的大铁锅早已架好，灶膛里柴火噼啪作响，蒸腾的热气在冷空气中凝成白雾。阿妈和几位阿姨围在锅边，麻利地收拾着碗筷。竹篮里装着刚从菜园摘的蒜苗、芫荽，自家腌的酸萝卜散发出诱人的酸香。丽江人的“杀猪宴”从不敷衍，每一样食材都带着乡土的本味。

手起刀落间，温热的猪血缓缓流入瓷盆。阿妈趁着猪血还未凝固，迅速加入盐巴搅拌均匀，这是制作米灌肠的上好原料。壮汉们用滚烫的开水浇淋猪身，铁刮子在猪身上来回刮擦，原本灰黑的猪皮渐渐变得白净光滑。处理好的猪肉被分成一块块：瘦肉用来做腊肉，肥肉炼成猪油，内脏则将做成一桌丰盛的“杀猪菜”。

阿爸挑了一块带皮的五花肉，用铁叉串起架在火塘边烘烤。油脂滴落进炭火里滋滋作响，混着肉香引人垂涎。烤得焦黄的肉皮趁热切下，蘸上少许盐巴，塞进嘴里满口生津，这是“杀猪季”独有的“开口香”，也是丽江人款待贵客的第一道美味。

阿妈在火塘边的灶台前忙个不停，先把切好的猪肝、腰花下锅爆炒，再放入蒜苗翻炒，蒜香与肉香瞬间弥漫了整个院落。做米灌肠颇为讲究，阿妈将调好的猪血和大米灌入洗净的猪肠内，用棉线扎紧两端，放进蒸笼里慢蒸。出锅后的米灌肠切片装盘，红白相间，香味浓郁。

夕阳西下，亲朋好友陆续赶来。桌上摆满热气腾腾的菜肴：瘦肉炒蒜苗、酸菜炒猪肝、清炖排骨、蒸米灌肠……每一道菜都承载着丽江人朴素的生活智慧。大人们举杯相敬，谈着今年的收成和来年的打算；孩子们围坐在火塘边，啃着油亮的猪排，笑声在院落里久久回荡。

夜幕降临，火塘里的柴火依旧烧得旺盛，映红了每个人的脸庞。阿爸坐在火塘边，给孩子们讲起往事：“从前杀猪是为了过年能吃上肉。如今日子好了，可杀猪的规矩不能丢，这是我们丽江人的根。”火光跃动，大人小孩围坐在一起，构成了村寨里温暖的冬日图景。

“杀猪季”的热闹，往往持续整个腊月，直至春节来临。那些腌制好的腊肉，不仅成为年夜饭桌上的主角，也会随着外出务工的年轻人奔赴远方。无论走多远，丽江人总能从熟悉的腊香里，找到回家的方向。

火塘边传来的“杀猪谣”，不仅吟唱着丰收的喜悦，更是丽江人代代绵延的乡土情结与文化记忆。在玉龙雪山的见证下，这般年味，代代相传、岁岁依旧。