我右手握着钓竿、左手拎着渔网，踏着晨露稻田之间的阡陌上穿越而过。蓦然，一缕甜甜的清香在微风的吹送下悠悠地掠过鼻翼，我停下脚步使劲地吸了几口，再将其缓缓地沉入丹田。那种感觉，仿佛整个身心都馥郁无比、惬意万分。我知道，又到了水稻抽穗扬花的时节；我知道，沉甸甸的收获即将由此开始。

水稻开花？稻花到底是什么样的花？作为农民的儿子、乡村的子嗣，小时候每每听到郭兰英那婉转深情的歌声：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”心中总不免在产生莫名的疑问。后来读到辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》，好奇心更是陡然而生。于是，试着拨弄了好几回那绿油油的禾苗，却并不像哥伦布那样有新奇的发现，倒是稻禾本真的香气依附在稚嫩的手上，久久都散之不去，有着初出天地的纯真与无邪。父亲见状笑着说：“你没种过田、出过力、耕耘过，当然不知道稻子在什么时节开花。即使你见了那细碎奶白的花瓣，肯定也闻不出特别的香味。”父亲因患帕金森氏综合征，早已离开了这方稻浪翻滚的热土，但他的话语在自诩为文人的我看来有着意外之意与旨外之旨——这稻花的味道，原来是汗水的味道、劳作的味道。

其实，我在乡村一直呆了20多年，对于耕耘不陌生，只是不像父亲那样对水稻那么挚爱、那么地痴情。这也难怪，在那食不果腹的艰苦岁月，水稻不仅是南方人全家的生存之基，更是父亲情感寄托与心血凝结的所在，即使稻花的花期一闪即逝，即使稻花的花形难附风雅，可在他的心中，它依然是纯朴香甜的、清新淡雅的。所以，只要一有时间，父亲总爱扛着一把锄头在稻田周围转悠几圈。有时还会蹲下身子，眯缝着一双眼睛，仔细地打量那鼓着身孕的稻秆何时会将嫩嫩的穗子努力地分娩出来。随后，他赶紧吩咐我们到屋后的竹园砍来几根长长的竹竿，准备在恰当的时候将其派上用场。

底肥充裕，稻苗葱茏。仿佛听到了节气的号令，稻穗在一夜之间齐刷刷地抽了出来，身上还附着点点茸茸的白——那是一种略带奶味的白，衬着稻穗清俊的绿，虽然毫不起眼，却晶莹剔透，有着水仙的婀娜、含笑的素雅、昙花的绝奇。父亲再也不愿从田野里回来了，他在时刻关注着天气的变化，关注着花粉的飞扬。同时，他在仔细盘算：一株稻穗能开出200多朵稻花，一朵稻花就是一粒稻谷呀！但是，父亲的心里更清楚，稻花如果没有花粉的传播，前期的准备就会徒劳无功，后期的稻谷就会减产减收。所以，在有微风轻漾的日子里，他会笑眯眯地站在田埂之上，拄着那柄锃亮的锄头，想象着遍地的金黄、满目的丰收。而事实上，水稻扬花的时节正是炎炎夏日，别说指望霏霏细雨能够带来些许清凉，即使是那干燥的热风也算一种奢望，人就像坐在冒着热气的蒸笼里，要不了片刻工夫便像洗桑拿那样大汗淋漓。可往往就在这个当口，面露焦急神情的父亲会声色俱厉地命令我们：“快！拿上竹竿，到田里赶花去！”

赶花可是个技术活，至少在两点上要把握好火候：一是时间的掌控。这由父亲说了算，大体可分为上午8点至9点、下午3点至4点。太早了，稻穗上有露水，花粉无法飞扬出去；太晚了，稻穗上的雌口便会自然闭合，根本接受不到花粉。二是赶花的幅度。一般不能太大，只需用竹竿在稻尖上轻轻一扫，那肉眼根本无法看清的花粉便会“腾”地一下升起来，在稻田的上空变成淡淡的薄雾。这四散的薄雾与袅娜的地气融合在一起，在我的眼前，开始幻化为一幅“粒粒皆辛苦”“汗滴禾下土”的图画。

同时让我清醒地意识到：这稻花之美，其实还是酝酿之美、呈现之美、劳作之美。否则，当我读到舒岳祥的诗句“稻花花中王，桑花花中后”时，怎么会油然而生几分敬意呢？当我品味杨万里的佳句“隔水风来知有意，为吹十里稻花香”时，怎么会顿生“此花不入谱，岂是凡花匹”的感叹呢？