本应当在夏天的节气里出现的“暑”字，却在秋天里大摇大摆地登场了。一直对这儿出现的“处”字不解其意，直至看到《月令七十二候集解》里的注释，这才明白“处”乃“去”的意思，表明暑气终于至此而止。而事实上呢，中午的天气还比较炎热，但这热既非让你汗流浃背，也非让你胸闷气躁，其间似有习习凉风迎面拂过、若有微微凉意掠过心头，有时甚至还会让人冷不丁地打上一个激灵。

说到打激灵，最切身的感受是从水里爬上岸的瞬间。乡村的孩子大多有玩水的爱好，在漫长的暑假，游泳也许是他们最惬意的事情。因此，在新学期还没有开始之前，他们全然不管“立秋十八层，河里不见洗澡人”的古训，以及父母在出门劳作前的再三叮嘱，沟渠池塘里随处可见嬉闹的身影。可此时的太阳毕竟不再毒辣，长时间浸泡在水中，骨缝里似有蚂蚁爬过的怪异感觉，让人身不由己地向岸边游去，然后弓着身子，双手抱胸，急急地爬上河埂、堤岸。在较低水温与较高气温的双重夹击之下，干瘦的身躯在此刻会情不自禁地发生本能反应，要么浑身激灵一下，要么鸡皮疙瘩突起，要么喷嚏接二连三，严重时还会染病一场。尽管如此，孩子们依然无所顾忌、乐此不疲。因为，过了“露蝉声渐咽，秋日景初微”的处暑，要想再去体验“上方新浴觉身轻，恰喜温和水一泓”，那只有等待来年了。

同样能够让人打激灵的，还有水中那“丛丛菱叶随波起，朵朵菱花背日开”的青菱角与红菱角。只是，生长菱角的水域，大人是绝对禁止孩子过去游泳与采摘的，毕竟那里有根须千丝万缕地纠缠着，假若发生意外，后果不堪设想。可菱角终究是处暑的“三宝”（菱角、莲藕、芋艿）之一，采摘可以借助一种形似猪腰的木桶进行，最下策自然是拿自家的澡盆替代。男女老少皆人坐一桶，以河蚌或棒槌为桨，然后一字排开，有条不紊地开始采摘。头顶是麦秸做的草帽，满眼是碧绿的菱叶，晃悠悠的菱桶来回穿梭于其间，构成了处暑时节水乡特有的风光。采菱的时候，如果伙伴中有几位村姑的话，那气氛更会活跃得多，她们中间胆大的甚至会放开清亮的歌喉，唱上甜甜的一曲：“姐姐家在菱塘旁，满塘菱角放清香。菱角本是姐家种，任哥摘来任哥尝……”遗憾的是，我们那时还不谙世事，不知道什么叫男欢女爱，不清楚什么是情投意合，否则，留下一段“荷丝傍绕腕，菱角远牵衣”的人间佳话也是一件令人回味的事情。

田里的水稻在处暑给人的感受不是激灵，而是欣喜。它们一边享受沟渠的灌溉，一边接受阳光的洗礼，使劲地向上拔节，拼命地吮吸灌浆。父亲总在这个时候扛着铁锹登场了。只见他随手抽取一束尚未饱满的稻穗，仔细数着整穗的籽粒，然后在掌心里反复揉搓几下，看那些籽粒是否长成了米状。掌心里的白色浆液虽有点黏手，却清香无比，父亲再往嘴里丢上几粒，美美地嚼着，一脸喜气。母亲呢，此刻关注的并非由青转黄的水稻，嘴中念叨的始终是“处暑好晴天，家家摘新棉”的农谚。是呀，底层的棉桃不知什么时候已悄悄咧开了嘴，那一瓣一瓣绽开的棉花，形状颇似橘瓣，白白的又像蚕蛹一般。棉壳硬邦邦的，壳顶如刺，手指经常被戳得生痛。母亲倒是全然不顾，从早到晚都喜欢呆在棉花地里，因为她心里最清楚：只要将这些新棉及时摘回家，就可不再为过冬的棉被、棉衣、棉鞋等发愁了。

“处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心。”我在吟诵宋代苏泂的诗词时，更是不由自主地打了一个激灵：自己已经跨过立秋的门槛，现在正是处暑的年龄，无论是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，还是“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”；无论是“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，还是“浑浑噩噩经年去，一事无成两鬓丝”，都到了该反思、醒悟的时候，修身养德、含蓄内敛，使自己的人生更加丰富、深邃、完美……