系马桩

“系马桩”是一种开黄色小花的草本植物，常常长在路边，高仅尺余，丛生。为何被人起名“系马桩”呢？想来是因为方便拴马，马要把这种植物拔起来费劲。我至今不知道这种被家乡人喊作“系马桩”的小植物的学名。当然，家乡的“系马桩”和“系马高楼垂柳边”不是一回事，人家说的是京城里的高头大马，我们说的是驮东西的乡村小马。

因为常常跟随父母到田间地头，低头抬头满是小花小草，所以，我从7岁开始关注身边的植物。“系马桩”长在我的手抓得到的地方，人们常在上面拴小驴、小骡。

云南马大多是驮东西的劳力。去磨坊的马卸了驮子后，随手被拴在“系马桩”上，孩子们就四下撒欢去了，这拴马的小植物一下午就被牲口折磨。

马或驴围着“系马桩”找草吃，一棵“系马桩”能让马被拴马绳勒得遍体鳞伤，“系马桩”顽强的生命力因此锻造出来。当然，“系马桩”丛里多马粪，因此长得很茂盛。

我22岁那年，爹妈说，也给你找个“系马桩”吧。这样，也许你这匹野马就不会乱跑、会惦记家了。

麻雀刺

“麻雀刺”是一种开黄色小花的灌木，有白色的刺、球状的花、细小的叶，一般长在河边、墙脚。

小时候，一个伙伴问我“麻雀刺”的名称，我一看，正好一只麻雀从刺蓬上飞走，就说叫“麻雀刺”。这名儿完全是我的专利，长大后也没弄明白它的学名。

我与这种植物的相遇多在儿时逃学之际。逃学总要找个僻静之地，不被家人、老师发现才行，于是，河畔、小镇周边的老旧房子就成了首选。一伙人蹲在那儿折纸飞机、撒尿、偷吸纸烟，有时会被“麻雀刺”刮坏书包，屁股也会被刺扎中。记得我发明了一种偏方：如果被“麻雀刺”扎中而刺断在肉里，必须找“老鹰刺”才能挑出。有一次，一个伙伴被“麻雀刺”扎中脚底板，刺断在肉里取不出来，按我的说法只得去寻找“老鹰刺”。我说的“老鹰刺”长在高山上，因为有老鹰在这种刺蓬上栖息。找“老鹰刺”的过程中，我们一路玩，那个被刺扎中脚底板的伙伴用超乎寻常的毅力抵达山顶，最后强忍痛让我们为他挑出刺。那一刻，他开心极了，有一种历尽劫难取得真经的成就感。

在顽劣可笑、不知不觉亲近植物的过程中，大家渐渐长大了。现在，谁也记不起充满植物气味的童年，可家乡的那些无名草木依然静静生长，不卑不亢。

最近，妻儿和我散步到我昔日逃学的秋日河畔，我的目光停留在“麻雀刺”上发了一会儿呆，连儿子喊我也没听见。谁也不知道，我这一愣神间，时光已倒回去30多年。是的，30多年也就是一愣神的工夫。“麻雀刺”扎伤了我的神经，我正在苦苦寻找一种叫“老鹰”的刺儿。

状元红

花名很像酒名，但跟酒毫无关系。

“状元红”有芋头一样的根、小型芭蕉一样的叶、高高在上的红花、刺球状的果。

“状元红”长在水沟边，丛生，随栽随活，故而，家乡人云：“状元红易栽，状元不易考。”当然，它的花高绽枝梢，颇有状元独占鳌头之资。

记得我栽的第一棵花就是“状元红”。那时，学校让每个学生在校园的花坛里栽一棵花，我在小镇的辕门后面看到“状元红”怒放着，顺手拔起一株拿到学校栽下。那时缺糖吃，而小孩大都喜欢吃糖，恰好“状元红”有甜味，放入口中一吸，糖液就在口腔回旋，甚是惬意，只留下落了一地血红花瓣。儿时吃了那么多“状元红”里的一缕甜，生平却未与状元沾边，真是憾事。一种花名寄托着老百姓的朴素愿望，“兔毫写就状元坊；虎步迈出探花郎”，就如一位老先生为我写的春联，一枝花开的是一种情结。我栽“状元红”的日子远去，脑子里的状元梦也随之远去。

酸浆草

“羊儿不吃酸浆草。”民谣里连羊也不吃的这种草在艰难岁月却被人吃得津津有味。

酸浆草生长在最贫瘠的土坎上，甚至喜欢长在石缝里。进城这些年，我看到城里的石缝里也长着很多茂盛的酸浆草。我在“百度”上搜了一下，看到的酸浆草和家乡的完全不是一类，网上的酸浆草漂亮极了。这让我非常伤感。但是，家乡的酸浆草有无顽强的生命力，只要石头缝里有一点尘土，它就可以生长。我甚至觉得，酸浆草喜欢从石头里吸取养分。

每年雨水一来，酸浆草就从倔强的旧枝上发出嫩芽。可是，牛、羊闻一闻就走过去，绝不会用舌头舔一舔。我们却偶尔会尝一尝，掐几缕酸浆草放进嘴里嚼一嚼，酸味就包裹了味蕾。吃酸浆草是我对童年的重要记忆之一。

秋天，酸浆草开出绯红色的小花，密密麻麻的，远看成一片。酸浆草很像土里土气藏在农宅的村姑，洗一洗脸、换一换着装后，居然露出美色。要不然，深秋的青虫、黑虫也不会赖在上面。梦里，酸浆草在乡风秋意里摇曳，送过来缕缕村味。

野地瓜

儿时在山坡上劳作，干得最多的活是割牛草，每天下午要割一背筐。萧索的山坡上，除了庄稼就是草，风起草摇，波浪起伏。没有人声、没有鸟鸣，只想唱一首歌却唱不出来，于是，只好沉默。割草最好与年龄不等的五六个伙伴在一起，那就笑声不断了。一个人收拾一条地坎，可以搭话，谈论最近看过的电影，即使手指被镰刀割了也会不难过。割草会有意外收获，比如，捡到菌子、摘到猫儿瓜。味道最好的是野地瓜。

野地瓜生在土地贫瘠的山脚下，尤其生长在有砂质的土里。它那褐色的藤很粗，匍匐着蔓延于地，姿态甚是谦卑低调。椭圆的叶有厚度、有黏性，放在手上摩擦有磨砂的质感。拇指大的瓜呈褐色，像是小土豆，挂在藤上不易被发现。

7月、8月，野地瓜熟了。割草时发现野地瓜藤，我一定顺藤摸瓜。野地瓜很容易滚进草丛，它的颜色酷似泥土，在草丛中很难找到。眼看到手的野地瓜很快消失，我很是气馁，连声叹气。看着伙伴有滋有味地吃着野地瓜，我只能责怪自己的莽撞。

野地瓜不事张扬，但它让不断让我思念家乡。想念野地瓜，实际上是怀念故乡泥土的味道。