玉米

盛夏时节，玉米信心十足地在田野里昭示农人对美好生活的向往。

抽穗的玉米一天天充实起来。一场风雨之后，它在我的注视下成熟。

玉米，我在生命里为它留着位置，它戴着红帽，让我那反刍五谷杂粮的胃感到饥饿。成熟的玉米，让我一次次翻开那乡村的夜，夜因烧玉米吃而芳香四溢。

玉米连接着生命的长度和高度。粮食是农民的自豪，被人类消化、吸收，人们领悟不了站在盛夏的玉米和诗中的玉米之间的距离。

小麦

小麦迎风招展，飘扬在父亲心中，旗帜般鲜明。

父亲失明的双眼，只有在小麦面前重现光明并且神采奕奕，闪烁着小麦的光辉。

阳光铺满大地。父亲侍弄小麦70年，小麦滋养父亲70年，二者不可分割，并发誓终生守候。

我的农民父亲和他的小麦进不了城。父亲说，城市的楼群和喧嚣会掩住小麦的高度。父亲抚摸着满脸的皱纹欣慰地看他的儿子，他的儿子在小麦的滋养下和小麦一起朴实地成长。

小红米

小红米爬满6月的坡地。从葱绿到扬花，一直踩着细碎的步伐走进农家院子，走进碓窝和铁锅，一跃成为坛子里的佳酿，醉透忙活了一季的日子。

此时的村寨，正像阿佤的火塘在竹楼里点燃。人们的话题，渐渐从圈里的猪、楼下的鸡、地里的玉米，一步步转向剽牛和拉木鼓。

于是，妇女从坛子里掏出红彤彤的小红米酿，用母性的手和红彤彤的心情，把这些带着泥土清香的、发酵的小红米放进水酒桶里泡浸。之后，一声“啊哈”，一股湿漉漉的心情被小红米暖暖地拉了出来。

火塘

只要有火塘，只要火塘里还有火星闪烁，乡村的6月就不会寂寞。

青黄不接的季节，一家人点燃柴火团团围坐，看火舌跳跃，叙说大山的故事。

一年里最冷的时刻，没有解决温饱的人们常常让火塘断了火星。那些小麦、玉米、稻谷、甚至一切植物，都在扬花。

面对火塘，勤劳纯朴的乡民坐在火塘边，等待黑炭被点燃。到那时，麻雀的翅膀将带回秋天，农人的画册里，大地金黄、火塘明亮。

竹楼

就在这儿住下来，听风、看雨，看羞涩的太阳，看冬天悄悄袭近的寒冷。雨点变得密集，出工收工的男人女人纷纷躲进竹楼，6月的雨要人们向它致敬。

从坡脚到坡头，从田野到山冈，一场无法预报的铺天盖地的雨突然降临。那些深藏在心里的往事单调、琐碎，甚至粗鲁、愚昧、不可告人，就这样被淋湿了、淹没了、隐退了，无声无息，只有太阳热烈的光芒还能钻进竹楼。

6月，匆忙的脚步、沉重的脚步还能寻回虚掷的光阴吗？人们倾巢而出，看翩跹的风雨、听真实的心跳。在6月的风雨中，竹楼旗帜般悬在高空。

炊烟

为炊烟忙碌，这是宣言、誓言，是食人间烟火的一个群体的歌唱方式。

农人坐在火塘边，品尝着艰辛，微笑着融入炊烟的升腾中。

炊烟升起，乡间悠扬的小调被风送得又远又高。

为炊烟忙碌，这是传统、根本，是一日三餐。在火塘上煮日子，终于有了光芒、有了热望、有了醉人的芬芳。

在炊烟的摇曳中成熟，思乡蔓延，牵引着一些天涯游子心甘情愿地回家。

泥土

泥土在脚下奔腾、流动。

在祖国西南，人们在犁铧上翻新日子。

滚动的麦地眩目、耀眼，在意象中闪烁出麦浪和翻飞的诗篇。

它们被人们捧在手心上，照亮泥土所要走的路。

泥土纯粹而朴实，它闪闪发光。空气里充满诱惑，它把日子弄得支离破碎，然后要人们一遍遍地去整合。

玉米粑粑

那时候，妈妈从被希望包裹了一季的玉米地里掰一包包玉米，抠下玉米粒，磨成浆，煎成一块块喷香的玉米粑粑……

揭开锅盖的瞬间，泥土的朴实、清新、芬芳溢满陋室，逗得凉风也伸出舌头，从我们遮蔽不住的墙洞进来舔食。我们抢出两个滚烫的玉米粑粑，哥哥尝一口，我尝一口。就这样，一家人把日子品尝得有滋有味。

从那时起，我对故乡的怀想，总在7月里一次次拔节。