丽江的土豆在初夏季节开出白色、紫色、粉红色的花，成为一道迷人的山村风景。

土豆一般在清明后播种，等幼苗长到一定高度要除草、施肥。端午过后，它的花朵谢了，会结出绿油油的小果。待碧绿、茂盛的藤蔓慢慢枯萎，就可以挥锄挖土豆了。在我的记忆中，这时候，家家户户的院子里、走廊上堆满了土豆。

土豆被当做“三分粮”，但吃法并不多，一般是煮、蒸、炒、烤或与玉米面、大米和在一起做土豆饭。当然，土豆还可以做成淀粉，但因为工序复杂，很少有人这样做。

由于土豆多，村民一吃就是几个月、半年，在这段时间，如何使其不烂、不被风干成了一件重要的事。村民会挖一个坛子状的地窖把土豆放进去，窖口用木板盖起来。我家也有一个装土豆的地窖，到地窖取土豆的事总归我，所以，我经常被弄得一脸灰。

土豆的产量高，但不如玉米、小麦管用，在计划经济时期还不能私自出售，所以，人们舍不得在较肥沃的土地里种它。

秋天，地里的庄稼都收割完，孩子们会在大人的带领下走进已经收获过的土豆地，用锄头一遍又一遍地翻挖。说来也怪，这土豆总是挖不完，不管挖过多少遍都还能找到“残余”。

最有趣的是第二年开春时挖“隔生土豆”。所谓“隔生土豆”，就是地里在上一年未被人们挖出的土豆。这些“隔生土豆”总伴着返青的小草从地里长出嫩芽来，让人情不自禁地想起白居易的诗句“野火烧不尽，春风吹又生”。这时，全村的小孩会拿着小尖锄在田里乱窜，发现土豆苗就挖下去。这些土豆又脆又甜，生吃的味道跟水果一样。

离开家乡后，我就没有吃过“隔生土豆”。土豆曾经是故乡人民的一种重要食物，不但填饱了大家饥饿的胃，也成为我生命里一个重重的符号。

每到播种和收获土豆的季节，我都会想起曾经的艰辛、苦涩，并在回忆往事中更加珍惜今天的幸福生活。