春夏之际，外婆家后院的那棵百年楸树绽开淡紫色的花，细碎花瓣随风飘落，坠落在外婆的白色发丝上，花蕊偎依在她的发梢久久不愿离去……我总爱趴在外婆的膝上听她讲故事，看她用长满老茧的手指捻下头上的花瓣……“这花蜜可甜了”，她摘下沾露的花串放进我嘴里，甜味在舌尖上慢慢漾开，成为童年光阴里挥之不去的味觉记忆。

外婆家的露天阳台很宽敞，是儿时我和哥哥姐姐嬉闹游戏的小天地，屋后是各家的菜地。站在阳台边，田园风光尽收眼底。但最显眼的，就是墙边那一棵傲然挺拔的楸树，花枝恣意漫延，有的枝叶越过了阳台，延伸到瓦檐，只要轻轻踮起脚尖，就能抓住带着花蜜和露水的花串。看着随风摇摆的花枝，似乎也抓住了藏在岁月里的那一份香甜。

外婆总在楸树花纷飞时踏着露水下地。我挎着竹篮跟在身后，看她将嫩绿的紫苏叶铺满箩筐，蓝色衣角拂过沾露的桑叶。“慢些跑，当心泥水打湿了裤脚……”她回头唤我，发间缠绕的蜘蛛网丝丝缕缕在夕阳下随风摇晃。归家时，篮中除了桑叶总藏着几枚紫色的桑果。每到桑树繁茂的季节，外婆将紫红的桑果摘下放进我的竹筒里，用筷子碾碎，甜蜜的汁水从筷底渗出，空气中甜甜的果香在屋中蔓延。

花期将尽时，外婆坐在楸树下择菜。我蜷缩在外婆褪色的蓝布衫里，听她絮叨儿女总不回家。“你是谁家的姑娘，怎么还不回家。”外婆望着自己的女儿，呆滞浑浊的瞳孔里泛起粼粼波光，妈妈半天没回话，转身到床头取来泛黄的全家福，相纸边缘已卷起毛边。当外婆又一次询问起照片里穿红毛衣的是谁时，小姨突然哽咽：“是您教我织毛衣时，亲手给孙女改过的那件……”此刻的遗忘像一场温柔的雪崩，记忆的碎屑纷纷扬扬。而我们正用亲情焐热每一片即将消融的记忆冰川。

外婆生病了。在立秋那日，外婆把一整团毛线当成纺线，缠绕出满院交错的银河。然后转身走向院门，边走边嘀咕着：“该下班回家了，还要给老伴儿做饭。”外公知道她只会越来越记不清事儿。丢失记忆的外婆就像一个孩子迷失了方向。那天傍晚，外公紧紧跟随着她，走过一个又一个巷子，夕阳的余光把两人的影子拉得很长，外公紧紧牵着外婆的手，生怕一个转身又找不到人了。于是，之后的每一天，他变成了外婆的影子，在那段漫长的光阴里，他仿佛想用这双布满皱褶的大手，接住所有正在消逝的记忆星辰。

暮色中，归巢的鸟雀掠过树梢，抖落最后几片楸树花瓣，外婆发间浸透眉梢的汗水，咸涩却温热。他们走在迷宫般的巷弄里，月光漫过她新添的白发，那些被阿尔茨海默病吞噬的记忆，正在他们交握的掌纹里永恒封存。

最后一次见外婆是在深秋。病榻上的她，消瘦的身躯如楸树干枯的枝丫，我不忍看她瘦骨嶙峋的脸庞，于是哭着来到楸树下，任泪水与落叶一同掉在泥土上。妈妈说，外婆可能是想她老伴儿了。

如今每当看见楸树花摇曳，总觉得外婆仍立在花影里，蓝布衫被风鼓成帆，皱纹里蓄着阳光。那些被花香浸透的童年片段，终在记忆深处凝成永不落幕的彩色影像，一遍一遍在脑海中不停回放。