1985年，我在昆明读大学。有一天，我的大哥来看我，一进宿舍就说：“我给你带来好吃的。”然后从帆布包里掏出两包东西放在桌子上。我搓着手，毫不掩饰自己的馋意，兴奋地拿过一块就嚼起来。

“噫，怎么这么好吃？我从来没有吃过这么香的东西。”我说。

大哥说：“好吃吧？这是油炸鸡枞菌，那是火烧牛肉干巴，都是云南特产。”

此后，我把鸡枞刻入记忆深处了。

暑假回到家，我就四下打听家乡有没有鸡枞。家乡人告诉我，这要看运气，运气好时会在包谷地里碰到。于是，我在包谷地里四处寻觅，终于发现了一丛洁白的菌子，就连根拔起它们。回到家，趁着清香未散，放入青椒、大蒜炒这些菌子，招呼家人品尝。那味道真是鲜美无比，一家人吃得连汤汁都不剩。

后来，我在永胜吃到过清蒸鸡枞：把鸡枞丝、三川火腿、腊参、青椒放在一起蒸熟。火腿的咸香、鸡枞的略甜，加上青椒的辣味，令人垂涎欲滴。而华坪人吃鸡枞喜欢与藤椒搭配，藤椒的麻辣能把味蕾打开，还可吸收鸡枞的馨香。

产菌子的时节，永胜县城农贸市场包括附近的路上全是鸡枞，散发着山野气息，人群别提多热闹了。在华坪，走路都能听到谈论有谁又捡到鸡枞了之类的话。华坪人称鸡枞为“伞把菇”，为了捡到它，天还没亮，大家就打着手电筒去狮子岩一带。

我曾经吃过一道“冲浪鸡枞”：盖碗里有几丝鸡枞，服务员手提长嘴壶将滚烫的鸡汤灌入盖碗。几分钟后，那白白的汤上浮着一两粒红枸杞，飘逸的香气冲入脑髓，真是醒脑提神。