那是1989年暑假，也是我读大学后的第一个暑假。

放假前几天，我们10来个云南籍同学就商量着购买了火车票（因暑运期间火车票非常紧张，我们买的票大多是站票），准备逃离被滚滚热浪包裹着的“火炉”武汉。

回云南的那一天晚上，我们相约着来到武昌火车站，在那里等候从北京开来的61次特快列车。

等到凌晨4点过，武昌火车站的广播里突然响起了女播音员柔软甜蜜的声音：“各位旅客，从北京开往昆明的61次特快列车已经从汉口火车站出发，将在20分钟后到达武昌火车站。列车在武昌火车站停留的时间是15分钟，请前往长沙方向的旅客拿好您的行李和车票，准备检票上车。”

广播一响，候车室里突然躁动起来，刚才还在昏昏欲睡的乘客们纷纷打起精神，拿起行李、掏出车票、排着长队准备检票进站。

一出检票口，我们就在又宽又长的地下通道里疯狂地奔跑起来，那场面很像千军万马过独木桥。

跑了一阵后，我看见身边的马亚伦、马成刚突然停了下来，上气不接下气地说对我说：“老和，等等后面的女生，她们还没有跟上。”

我回头一看，只见几个女生已经被远远地甩在后面。她们提着行李，一个个喘着气、弯着腰站在那里，想跑却跑不动，看上去有点狼狈。

我和“二马”站在隧道里大声为她们加油，但根本无济于事。“二马”见状，赶紧把手里的行李放在我脚下，快步跑回去接应落伍的女生。于是，刚才的百米赛变成了更加紧张激烈的接力赛———男生们跑前跑后，像蚂蚁搬家一样把一堆一堆的行李往前挪。在费了很大劲之后，大家才把全部东西从地下通道搬到露天站台上。此时，我们都已气喘吁吁、大汗淋漓。

我们刚刚放好行李，火车就慢慢启动了，不一会儿便呼啸着朝郊外奔驰起来。空气污浊的车厢内挤满了乘客，连过道上都站满了人。车窗外的城市灯火，随着火车的不断加速，再次被淹没在了无边无际的黑夜里……

火车到达湖北境内的最后一站——咸宁站前，我们在拥挤不堪的人群中找到了本该属于我们的那几个被别人坐着的座位。那些人见我们是拿着票对号入座的，便很不情愿地站起来让座。我们把几个女生安排在座位上，把原先放在别处的行李搬了过来。至此，我们有了一个能够在火车上立住脚的根据地。我们几个男生站在女生们的座位周围，心情渐渐放松，开始有说有笑起来。

火车在咸宁站停留了10分钟后再次启动，轰鸣着朝湖南境内的洞庭湖驰去。

火车驰过一望无际的洞庭湖时，湖面在朝阳的照耀下发出一道道银光，让人精神为之一振。

这时，刚刚在火车上瞎逛回来的马成刚悄悄告诉我，说火车那头的卫生间一直关着，叫我和赵恒伟跟他过去看一下。我们跟着马成刚穿行在拥挤不堪的人群中，费了很大劲才走到位于火车另一头的卫生间门口。马成刚轻轻推了推卫生间的门，发现门还关着。他神秘地冲我们一笑，从裤兜里掏出一把调羹，歪着头在门锁里倒腾起来。让我吃惊的是，没用多少时间，马成刚竟然用调羹打开了卫生间的门。我们立即溜进卫生间，发现里面干干净净，一点异味都没有。我们将卫生间的门反锁上，惬意地坐在洗手盆上抽起烟来。

家住昆明的赵恒伟兴奋地说：“这地方很不错，比外面车厢里干净、宽敞、舒服多了。马成刚，你小子真厉害，居然还会开门锁。你小子老实说，是不是进过小偷学校？”

马成刚没有搭理他，得意洋洋地仰起头，快乐地吐出了一串串烟圈。

赵恒伟见状，笑着灭了烟头，闭着眼、摇着头、跺着脚唱起了齐秦的《火车快开》：“踏上开往南方的车，行囊却是一封信。虽然那是一封你最让我担心的信件，在你每个字里行间，表露不想再留恋，而我带着最后一些伤感，盼望最后一面。火车快开，别让我等待；火车快开，请你赶快送我到远方家乡爱人的身旁，就算她已经不愿回来……”

火车冲出岳阳站，继续轰鸣着前行，奔驰在宽阔平坦的洞庭湖平原上。不知走了多长时间，广播里突然响起女播音员温柔动听的声音：“各位旅客，列车即将到达长沙火车站，请需要下车的旅客提前做好准备。”

听到广播，我们立即冲出卫生间，看到有许多乘客正站在座位上往下取行李。我们穿过人群，回到了位于车厢中部的大本营。

见我们回来，马亚伦笑着说：“你们几个倒是挺会清静的，在厕所里呆了半天才出来。那地方是不是很舒服？”

我笑着回答说：“那里确实比这里舒服。不但宽敞卫生，还可以过烟瘾。”

龙子彪也跟我们开玩笑说：“那你们就继续待在里边吧，出来干什么呢？”

马成刚笑了笑说：“待在那里面虽然很舒服，但我们得出来帮你们抢位子啊。”

龙子彪扬了扬头说：“到长沙站，下车的人多，空出来的位子会很多，我们根本不用抢。”

大家听了他的话，都开心地笑了起来。

火车进入长沙站，很多乘客提着行李走下了火车，车内一下子显得宽松起来，我们几个男生也毫不费劲地找到了座位。

解决了最让人头疼的座位问题后，我们心情大悦、胃口大开，每人从站台上买了盒饭津津有味地吃了起来……

在接下来的两天一夜的旅途中，随着火车的一路爬升，车窗外接连晃过的是湘西的崇山峻岭、黔东的高山峡谷和壮美秀丽的云贵高原，气候也显得越来越凉爽、越来越舒适。

第3天上午，当火车驰入云南宣威地界时，广播里突然响起了费翔演唱的歌曲《故乡的云》：“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤。当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”听着听着，我们疲惫的眼里情不自禁地涌出了泪水。

火车继续向昆明方向奔驰，看着车窗外白云缭绕、风和日丽、气候凉爽的美丽家乡，我们的心情久久不能平静。那连绵不断的红土高原，那弯弯曲曲的高原河流，那炊烟袅袅的高原人家……一切都让我们感到那么亲切。我们就像歌曲中唱的游子一样，终于回到了朝思暮想的故乡，回到了美丽凉爽的彩云之南。此时此刻，我们眼含热泪，第一次感受到了什么是故园情怀、什么是故土难舍。