在乡村广场看电影的日子虽然已经离我远去，但它是难以抹去的特殊记忆。

我第一次在乡村广场看电影，是骑在父亲的脖子上看的。一天晚饭后，父亲背着我去马军村的广场上看《红军桥》。父亲背着只有七八岁的我走在去马军村的黄泥巴路上，一路上有很多男女老少嘻嘻哈哈地朝马军村的广场跑去。到了广场，父亲将我放下来。我踮着小脚站在人群中间，只能听到远处荧幕上发出的刀斧声。父亲见我看不到荧幕，就将我举起骑在他的脖子上。父亲问我：“看到没有？”我兴奋地说：“看见了，有人在砍树，一刀砍倒一棵。”过了一会儿，我又看见荧幕上很快搭起一座桥，很多人快速从桥上走过。我想，为什么我们这里没有这样的人？也没有一刀就能砍倒树的斧子？后来，随着年龄的增长，我才知道那是反映红军在长征途中逢山开路、遇水架桥的动画片。

随着年纪的增长，跑去看电影成了我的家常便饭。通常，我们几个小伙伴相约去很远的村子里看广场电影。一天下午，有小伙伴告诉我，今天晚上在星湖放《卖花姑娘》，我们一起去看吧。放学回家后，我们放下书，每个人揣上几把生蚕豆，一边嚼着生蚕豆一边小跑着朝星湖街赶去。就要到星湖的大营村时，天空突然下起雨。影片还在别的地方放映，但大营村的球场上却挤满了来看电影的人。见影片久等不来，人们想要离开。此时，来了一个身材魁梧、面皮黝黑、穿着草绿色军装的彪形大汉。他的胸前挎着一把枪，身后跟着几个民兵。他急匆匆地走到篮球场中央，拿起话筒对着观众大声说：“社员同志们，今晚的电影即使下雪也要放。”他停顿了片刻后又大声喊：“影片还在路上，请大家耐心等待。社员同志们，这是一部非常有意义的片子，大家就等着吧。”话音刚落，就听到有人在悄声说：“这是星湖公社的党委书记李兆云。”又等了一阵子，我们终于如愿以偿地看到了朝鲜电影《卖花姑娘》。荧幕上，卖花姑娘花妮在喊买花；荧幕下，很多观众在抹眼泪。那感人的场景深深烙在我的心里。

那时候，我和小伙伴都喜欢看战斗故事片。只要听到是打仗的电影，一个个激动起来，甚至为电影中的英雄人物或反面人物争执不休，吵得面红耳赤。让我记忆最深的是战斗故事片《南征北战》和《英雄儿女》。

为了把《南征北战》看过瘾，我们跟着电影队跑了好几个村子。记得第一次看《南征北战》是在下沙河。下沙河北边的沙滩上，河埂呈斜坡，南高北低，低处是一块平地，能供观众摆放板凳；高处是一片沙滩，斜坡上有细沙，能让观众坐在上面看电影。荧幕就挂在对面一户人家房子的山墙上。《南征北战》中的许多情节和人物，我至今记忆犹新，张军长、李军长、高营长、小胖子、张连长、赵玉敏等人物，给我留下了抹不去的印象。在下沙河看了《南征北战》，我又跟着电影队跑到北湾村、潮海寺看。

《英雄儿女》也是在下沙河看的，其中的主题歌《英雄赞歌》让人感动。为了把主题歌的歌词记录下来并在学校传唱它，清水小学的彭桂芳、阮林、刘茂祖、黄素兰等几位老师提前准备好纸和笔，在放电影时分成3个小组把歌词记录下来：第一组记歌词的上半段，第二组记歌词的下半段，第三组配合一二组。第二天早上，清水小学的课堂上响起了《英雄赞歌》：“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听。晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声。人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平，为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它。为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花……”

从20世纪60年代到80年代初，农村广场电影的存在了10多年。由于那时农村经济基础差、文化生活落后，人们对精神食粮的追求较为强烈，渴望能够看上一场电影或戏曲节目。由于人们十分喜爱看电影，1981年春节，在清水村曾发生过踏死人的事件——大年初二晚上，清水村和相邻的宋官、毛家湾、街西、新村、栗山等村庄的人向东岳庙赶来。大家以为天黑就能看上电影，但电影机迟迟没有运到。不知过了多久，当游逛在东岳庙牌坊前和公路上的数千观众听到有人大喊“电影机来喽”，便蜂拥着向广场上跑去。而那些已经在广场上等待的人听到叫喊声后，急于看个究竟，纷纷向广场外跑去。很多观众见小门前太拥挤，根本无法挤进去，就不约而同地用双手推大门。就在大门被撞开的瞬间，踩踏事故发生了，有10个人当场死在了大门下面的斜坡上。据《永胜县志》记载：“1981年2月6日（大年初二），清水乡群众因看电影，在上沙河东岳庙拥挤，死10人、伤80人。”

20世纪90年代，随着改革开放的不断深入，农村经济迅猛发展，清水村家家户户都买了电视机，人人都能舒服地坐在家中看电视剧，广场电影逐渐被电视节目代替。

勿忘过去，方得始终。旧时的广场电影与现代影视虽然相差甚远，但时光的影子无法抹去，过去的故事总让我怀想。